Sorriso

O pior de tudo foi perceber tarde demais que o meu sorriso era falso. Eu só sorria mesmo em fotos de família, quando aquele parente distante que nem sabe meu nome, diz “xiiiis”, esperando que num ato de reflexo eu bote na cara o sorriso mais escondido e chato que estava dentro de mim, causando impacto, porque no fim a foto fica um horror. Eu posso até rir em outras situações, mas cubro com a mão, escondo, não queira ver meus dentes pedindo licença pra aparecer. Só mesmo o rapaz, aquele rapaz que não deixa minha mão cobrir meu sorriso, e nem precisa me dizer “xis” pra que eu abra a boca e revele todos os meus dentes, a textura dos meus lábios, a cor da minha língua, a minha voz mais ambígua e indecente. Mas é só aquele rapaz, só ele. E o mais engraçado é que ele faz sem querer, ele sorri, e vem por baixo do pano, secretamente, convidar a minha boca pra rir também, ela toda oferecida, não desrespeita e sorri. Mesmo ali o sorriso é falso, não de mentira, porque pra ele eu não minto. Mas é falso. Ele diz que tem graça, que é lindo, mas não confie muito quando o amor da sua vida diz elogios demais, a maior parte ele só enxerga por estar apaixonado, depois a verdade aparece, ou não. Dou risada de nervosa, só do corpo dele estar a centímetros do meu, eu reparo nas mãos, na camiseta que ele está usando, no tênis, na calça, no zíper da calça, no cabelo, nos óculos, nas unhas, nos pelos da nuca, na barba ou na falta dela, no bico que ele faz quando fala, nos dentes quando ele sorri. Porque assim eu sorrio sem parar, pareço quadro, o rosto fica imóvel, e ele nem percebe, que perto dele, eu fico extasiada, nervosa, sou outra mulher, a dele, e ele nem sabe que me disse “xis” pra que eu não parasse mais de estar ali, sorrindo o meu sorriso amante.

Marcella Casari


Esta obra está licenciada sob uma Licença Creative Commons.